Mes chers lecteurs,
Nous arrivons tout doucement dans la dernière ligne droite de cette année qui a été entièrement consacrée aux ennemis et objecteurs de la psychanalyse. Durant les trois prochaines semaines, nous allons nous pencher sur le fameux et très célèbre “Livre noir de la psychanalyse”.
Il semble d’abord que ce livre, paru en septembre 2005 aux éditions des Arènes sous la direction de Catherine Meyer, et qui rassemblait autour d’elle, parmi une quarantaine de contributeurs, Mikkel Borch-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux et Jacques Van Rillaer, ne soit né que d’une querelle de cabinets, de ces rivalités que la vie des métiers entretient entre ceux qui écoutent derrière un divan et ceux qui, munis de protocoles et d’échelles, prétendent guérir par l’exercice ; car on se souvient qu’en février 2004 l’Inserm avait rendu une expertise collective comparant trois approches psychothérapeutiques, laquelle reconnaissait aux thérapies cognitives et comportementales une efficacité mieux établie que celle de la cure analytique, et que ce rapport, un an plus tard, disparut du site du ministère de la Santé, Philippe Douste-Blazy ayant annoncé ce retrait devant une salle de psychanalystes réunis autour de Jacques-Alain Miller, en des termes dont la presse fit aussitôt ses délices et qui laissaient entendre qu’on n’en parlerait plus.
Il semble ensuite que le titre suffise à trahir le dessein, un livre noir étant un réquisitoire et non une enquête.
À quoi l’on ajoutera que le public, depuis que Stéphane Courtois avait fait paraître chez Robert Laffont, en 1997, Le livre noir du communisme, s’était accoutumé à entendre sous cette couleur l’annonce d’un inventaire de victimes, en sorte que l’emprunt de la formule, appliqué à une doctrine thérapeutique, paraissait promettre moins une histoire qu’un procès, et moins l’examen d’une méthode que la comptabilité de ses dommages.
Mais en sens contraire, et pour peu que l’on consente à ne pas confondre le jour où une chose paraît avec celui où elle commence, on s’aperçoit que ce volume de plus de huit cents pages n’était, pour une large part, que le dépôt français d’une longue sédimentation venue d’ailleurs, comme ces chambres que l’on croit découvrir au réveil et qui ne sont que le souvenir revenu de demeures habitées autrefois. Il appert que, dès 1970, Henri F. Ellenberger, dans sa grande histoire de la découverte de l’inconscient, avait replacé Freud parmi les magnétiseurs, les hypnotiseurs et les aliénistes dont il héritait plus qu’il ne l’avouait ; que Frank Sulloway, en 1979, faisait apparaître le biologiste sous le fondateur, et la légende sous le biologiste ; qu’Adolf Grünbaum, en 1984, interrogeait la valeur probante des guérisons alléguées ; que Frederick Crews, au début des années quatre-vingt-dix, ouvrait ces « guerres de Freud » dont l’Amérique retentit pendant une décennie ; et que Borch-Jacobsen lui-même, en publiant en 1995 ses Souvenirs d’Anna O., avait entrepris de montrer que la patiente inaugurale, Bertha Pappenheim, n’avait point été guérie de la façon que la tradition rapportait. Tout ce travail, patient, philologique, parfois opiniâtre, avait cheminé dans les revues et les colloques sans que le lecteur français, longtemps tenu à l’écart par la place singulière que la psychanalyse occupait dans ses universités, ses hôpitaux et ses librairies, en reçût autre chose que des échos assourdis ; et il fallait qu’une circonstance politique vînt, pour ainsi dire, ouvrir la fenêtre sur la rue, afin que ces voix lointaines entrassent tout à coup dans la chambre. Étrange fortune d’une doctrine qui avait appris à tout un siècle à soupçonner les souvenirs, et dont on se mit à soupçonner les souvenirs fondateurs !
Je réponds ici qu’il faut distinguer, car l’origine se dit en plusieurs sens, et l’on ne saurait trancher la dispute sans avoir d’abord démêlé ce que chacun entend par ce mot. Aristote enseignait, au second livre de la Physique, que connaître une chose c’est en saisir les causes, et qu’elles sont quatre : la matière dont elle est faite, la forme qui la fait être ce qu’elle est, le principe d’où part son mouvement, et la fin en vue de laquelle elle advient. La matière du livre noir, ce sont ces trente années d’historiographie critique, ces archives obtenues peu à peu des gardiens de la mémoire freudienne, ces dossiers cliniques relus ligne à ligne ; sa forme, celle d’un recueil à plusieurs voix, où l’historien côtoie le clinicien et le témoin, et que la couleur du titre ramasse en réquisitoire ; son principe moteur, la conjoncture française, où l’amendement déposé par Bernard Accoyer en 2003 pour encadrer le titre de psychothérapeute, puis le retrait du rapport de l’Inserm, avaient fait d’une querelle savante une affaire publique. Sa fin demeure la plus malaisée à dire. Ceteris paribus, un rapport laissé en ligne n’eût guère suscité qu’une réplique de revue, et l’on mesure à cela combien la cause motrice, qui n’est pas la plus profonde, se trouve souvent la plus visible. Mais comment comprendre qu’un ouvrage aussi épais ait trouvé tant de lecteurs, si la querelle des spécialistes n’avait rencontré dans le public une attente plus ancienne qu’elle, le désir de savoir sur quoi reposait l’autorité d’une doctrine qui prétendait savoir de nous ce que nous ignorons ?
Que ce livre ait appelé une riposte, le contraire eût été étonnant : dès 2006, Jacques-Alain Miller fit paraître au Seuil un Anti-livre noir de la psychanalyse, qui répondait à la couleur par la couleur.
À la première objection, il faut dire que la querelle des cabinets fut l’occasion du livre, non sa cause, de même que l’étincelle n’est pas la cause du feu, quoiqu’elle en marque l’heure ; et qui s’arrête à l’occasion prend pour une origine ce qui n’en est que la date. Les rivalités entre analystes et comportementalistes existaient depuis des décennies sans avoir produit d’ouvrage semblable, et il fallut, pour qu’il parût, que la matière accumulée par les historiens rencontrât la forme voulue par un éditeur et l’élan d’une conjoncture.
Aux deuxième et troisième objections, je dis que le titre nomme le genre et non la vérité de ce qu’il recouvre ; emprunté, il signale un dessein polémique que nul ne songe à nier, mais il ne dispense pas d’examiner, pièce à pièce, ce que les auteurs avancent. Tant il est vrai qu’un titre est un vêtement, et non un corps !
Il reste, mes chers lecteurs, une ironie que l’on aurait tort de laisser dormir. Ceux qui ont écrit ce livre ont cherché, derrière le récit que la psychanalyse donnait de sa propre naissance, une origine refoulée, des guérisons arrangées, des souvenirs remaniés après coup, des intérêts que le discours manifeste dissimulait ; c’est-à-dire qu’ils ont appliqué à Freud la méthode même que Freud appliquait à ses patients, et lu son œuvre comme il lisait un rêve. Si bien que la critique la plus résolue de la doctrine en reconduit, à son insu, le geste le plus intime, et que l’on ne sait plus très bien, à considérer l’affaire de près, lequel des deux partis demeure le plus fidèle au maître. Et s’il fallait, pour qu’une pensée survive, qu’elle trouvât d’abord des adversaires capables de la traiter selon ses propres règles ?
A très bientôt mes chers amis !
L’article Editorial novembre 2026 : la généalogie d’un livre noir.